2024年11月10日。开罗和多伦多相差九个小时，飞机落地开罗时，还不到七点，但天已大亮。此时多伦多刚刚进入到周日的凌晨。把电脑包架在随身的行李箱上。棕色皮质电脑包是新秀丽的，当时买它就是因为它的背面有一条可以粘连的皮条，把皮条和皮包扯开，可以把行李箱的拉杆套进去，再把皮条粘连到电脑包上，于是皮包就稳固在了拉杆箱上。拉杆箱是从德国买的日默瓦，银色金属的，价钱不菲，结实好用。我喜欢坐飞机旅行时带着，除了好用，里面也有好面子的理由。

飞机滑行时，看到立在另一条过道上两个中年男子用中文聊天，于是冒昧地打了招呼。其中一个略显腼腆，他说来多伦多看儿子。我思忖坐埃及航空大约都是图便宜。另一个是个略显老些的男人，听起来似乎自信爆棚。自信男子问腼腆男子，儿子是不是在多伦多大学。腼腆男子吞吞吐吐地说是Sineca(辛力加)，当然用的是英文，但发音相当准确。然后诺诺地加了句，是个College, 也是用英文，发音也相当准确。自信男显然不知道辛力加学院，但我知道，在中国这就是个大专。把儿子送到大专读书，不是儿子在国内不上进，就是父母没有太多的积蓄。自信男似乎对移民略懂一些，就说，现在移民政策改变，毕业后不好移民喽。腼腆的男子说，就是，又说要把英文学好，找一个可以移民的专业就好了。他说的这么顺畅，我想大约是留学中介的工作做的到家。

旅行前我已经知道，加拿大公民被埃及政府限制了落地签，我只能在开罗机场内停留十七个小时。但不死心，问那自信男子拿的是不是中国护照，他说是的。他问我，我说不是，很麻烦，只有在机场里呆着。他说，没什么看的，都是脏乎乎的，这次决定在酒店呆着。又补充到，16年以后，移民就很少入籍了。我问他是不是拿着枫叶卡，他说他连枫叶卡也懒得拿，拿了加拿大十年的旅游签证。我后来想起，最近加拿大政府取消了十年的旅游签证。他似乎有些麻烦了。

下飞机时，礼貌的和立在门口的空姐道了谢。然后顺着人流前行。不久就看到不少人排队在一个房间前。我看到上面立着牌子是帮助转机人员住宿的。埃及航空的规定是，转机超过八小时的安排住宿。去年十月前，加拿大护照持有者可以在机场拿到落地签证，合法停留72小时，于是就可以被安排在机场外的星级酒店。后来因为埃及居民非法滞留的人太多，加拿大国内的移民压力大，就把埃及的落地签证取消掉了。埃及外交部秉着对等外交原则，也停了加拿大公民的落地签证。我买机票时是九月份， 埃及当局传出马上就会恢复加拿大公民的落地签。大概是受不了旅游工业方面的压力吧。我当时买埃及航空公司的机票，主要是图便宜，另外看到可以停留开罗十七个小时，正好可以去顺便看看金字塔。到了十月中旬，落地签终于有了确切的消息，十二月一号加拿大公民的落地签正式生效。我的航班是11月9号，看来只有在机场内待17个小时了。心里很是失望。但转念一想，这十七个小时正好可以写点东西，这么大块的时间不被安排，对我这个不安分的人来说，也许是个自己安静下来的好机会，那笔思考以下人生也不错嘛。

队拍的很长，很多都是中国人面孔，他们都拿的是中国护照。柜台只有一个中年男子在办理，拿了乘客的护照和登机卡，看看电脑，然后在一个红黄两页联单上填写内容。这种办公方式像极了中国。办事员写的飞快，但办完一个也要几分钟时间。快等到我时，另一个办公人员走过来，一一把大家的护照看了看然后收集起来。轮到我，我把加拿大护照连同登机卡递过去。他问我是不是有埃及签证，我说没有。他说那你就在长凳上等着。机场内只有一个酒店，这个酒店就有10个房间，现在没有空位。我问要等多长时间，他说一个小时吧。后来知道他是为了应付我瞎说的。他让我去长椅子上等，我只好过去。

这段时间，我试图链接机场免费的Wifi，连上不久就断了，再连再断，折腾数次，后来厌烦了，就不在试图去尝试。手机和手表上的时间倒是自动更新到了开罗时间。

办理转机住宿的人非常多，熙熙攘攘，大家都是一脸的麻木。边上有十几排的铁质长椅，坐满了人，有些看似非洲打扮的乘客躺在那里休息，中国人少数坐着，大多都立在那里。白人很少，黑人或是阿拉伯人很多，当然中国人更多。

等到了八点多，此时已经是多伦多时间凌晨一点，虽然在飞机上睡了不少，但此时还是困，肚子也饿了。突然想到自己有资格使用贵宾室候机，于是就拿出手机看是否这个航站楼（T3）有贵宾室可以用。果真有，还有两个，问了工作人员，说在楼上，但我需要上楼，也是排队。等我排到时，工作人员说，到北京要去刚才去的地方办理手续，这里要等到飞机起飞前三个小时时才可以进。没办法，又回到办理转机住宿的地方。

这次站在柜台前等，和一个也是来自加拿大的南亚面孔的人闲聊起来。他叫卡拉本，各自不高，敦敦实实，黝黑的面孔长满了更黑的短胡须。卡拉本不笑不说话，看起来非常和善。他来自埃德蒙顿，十岁时随父母移民多伦多。我问他是不是印度人，他说是孟加拉的。我说以前是一个国家，他说是的，和巴基斯坦一样。但不说印度语，说孟加拉语，和印度语很像。我问巴基斯坦呢，他说他们说巴基斯坦语，口音和阿拉伯语相近，但写法和印度语很像。又聊起了各自的工作，他是来度假的。两人聊天进入佳境，那柜台后办事人员看的不耐烦了，就把我们俩的护照收了过去，让我们去边上。我和卡拉本相视挤了挤眼，似乎无声地对对方表示我们有着落了。两人挪步到柜台另一边。果真不久，办事员就拿起我们的护照填单子。再后来，他领着我们去了机场内的酒店。

拐角十来步就来到了酒店，如果可以称为酒店的话。非常小的一个门面，如果不注意，还以为是个厕所的入口。但门上写着英语Hotel . 前台很局促，只有二三十平方，黑色大理石台面把房间隔成了两部分，里面墙壁上挂着四个时钟，下面的金色英文字体标注着，纽约、伦敦、开罗和东京。看了以后总觉得哪里不对。后来知道了，四个时钟表示着国际视野，但这里空间太狭小，把这么大的时空压缩到这间可能是世界上最小的国际酒店里，让人有些精神错乱。

带我们过来的人收走了 护照，我心里有点不舒服，我这是过境，你们免费给找个休息的地方，哪里有没收护照的理由。记得我们的夏令营，学生统一要把护照交给我们，害怕的是小孩子搞丢了。以前接待国内的一些访问团，负责招待他们的旅行团也是要让他们把护照上交，等出境时再返还。收护照时，旅游公司会说护照非常重要，统一保管免得遗失。其实是怕有些人跑去当赖昌星。你不知道赖昌星？那就去网上查一查，嘿嘿。但我想这是埃及最大的机场，工作人员代表政府，应该没事。但那个新认识的孟加拉小伙子卡拉本不乐意了，他说我也就在这里待五六个小时，我可不想把护照交出去。大约加拿大护照对于来自极端贫困的孟加拉移民太重要了，所以他时刻都不能离开这个身份的象征。卡拉本给我说此话，让我心里暗笑，想最好把我的加拿大护照没收了，我就可以在埃及待上几年，反正也在加拿大和中国都呆腻歪了。

卡拉本不住这个酒店，于是前台那个中年埃及男带我一个人去了房间。他开了门，我惊呆了。这里哪里是酒店，明明是个双人间的牢房。哈哈，我没有进过监狱，不知道牢房什么样。但我看到房间的这一刻，不知哪根筋搭错了，突然认定这肯定就是牢房的模样。房间宽不到两米，长不到三米。两边贴墙放了两张单人床，中间是一个床头柜，然后左右就这样占满了。床头顶着墙山头，床尾后可立着一个人。墙山头两米处一个小窗，窗上有块破布算是窗帘。拉开窗帘，阳光刺眼。我眯着眼抬头往窗外看，是机场高高的墙头，就差铁丝网了。回过头仔细看床，棕色的化纤毛毯铺在白色的厚重床单上。尽管是棕色，还是可以看到毛毯的龌龊。我用手掀开毛毯，下面白色的床单也是斑斑点点，看了让人十分不舒服。好在，房间里有卫生间，卫生间还包括了一个淋浴间。我此时尿急，就解了小手，按冲水的按钮，纹丝不动。看着马桶边上有个旋转的开关，我伸手去拧开，突地，一股急流直冲我的裆部，我赶紧关了那开关。低头看裤子，已经湿了一大片，看起来像是尿了裤子。我急忙出门给那埃及中年男子报告，他过来，也不说话，使劲按了墙上的按钮，马桶竟然冲水了，看来是我按的力度不够大。我让他看我裆部的湿处，然后指了指那个边上的旋转开关。他看看我，再看看那开关，然后貌似轻松地说了点什么，我尽管没听懂，但get到了他的意思，那是大便完冲洗私处的装置。我心里暗笑，他竟然没笑，一脸的严肃。

他走后，看了看手表，当地时间九点五十二分，已经接近多伦多的午夜三点了，我困极了。老叔本就出身贫寒，也不是讲究之人，干脆脱了那湿了的裤子，穿着内裤和T恤钻进了不干不净的毯子，一挨枕头就睡着了。大约过了半个小时，我被开门声吵醒。那埃及中年男前台领了一个黑人过来。我这是有室友了呀。我撇了一眼那黑人，个子不高，瘦瘦的身体顶着一个小小的鹅卵形头颅，满脸的褶子透着惶恐。反正已经认为在牢狱里了，我也就没有太在意。扭过身又睡着了。

睡了两个小时，被黑人室友的呼噜声吵醒，才感觉肚子饿了，于是起床穿了裤子。MEC的登山裤子是速干的，此时已经只有少许的潮意。我去走廊尽头的餐厅吃饭。餐厅看起来比酒店房间干净许多。不过什么食物也没有。我问了前台，说要再等半个小时，于是我又回房间里，和衣躺下，结果又睡着了。心里想，自己怎么那么贱，在家时舒舒服服地总是失眠，到了这“牢房”，反而睡得那么踏实呢。是不是自己的人生不配优渥的生活。然后想起最近看的山田宗树的《被嫌弃的松子的一生》，想着这也许就是生命的反差。哈哈，活了快一辈子，第一次有了被关进监狱的感觉。

再次被黑人室友的呼噜声吵醒，看看了手表，一点了。下床出门去餐厅。餐厅此时已经有不少人。全都是黑人，一半男人，一半女人。男人穿着现代，衬衣夹克长裤之类的，女人则都是民族服装，头上松松散散地裹着头巾，各色长袍裹了了身子，有亚麻的也有丝质的。长长的略显飘逸的头巾披落在长袍上，非洲风味十足。他们正在吃午饭，锡纸盘上有米饭和一些配盘。我找了靠墙的圆桌坐下，等着上饭。餐厅里负责餐饮的是个高大健壮的男子，典型阿拉伯中年人的面孔，寸头方脸，不苟言笑。他从冰箱里拿出锡纸盘，放进烤炉，要热上好几分钟才可以。我想这酒店提供的也是航空餐？等餐盘端上来，我一阵恶心。小盘子里是酸菜，两个透明塑料纸包装的小面包，一瓶瓶装水。这三样倒没啥。我打开锡纸盘上的锡纸，是米饭和煮的特别烂的胡罗卜和意大利青瓜，然后就是三根香肠。那香肠的颜色大小和质地和三坨大便一摸一样，我差点没有吐出来。但实在饿了，心想越不能接受的就要越先尝试。我小心翼翼把香肠送到嘴里，还好，没什么特别的异味，就是肉末做的吧，只是吃不出来是牛肉鸡肉还是羊肉。

半盘里的米饭吃了一半，香肠吃了一根，小面包吃了一个，蔬菜倒是吃完了。回到房间，那黑人室友行李还在，但人不知去向。我睡意全无，打算洗澡，才发现没有浴巾。就出门向那埃及中年前台要，怕他听不明白，我边说边比划。他算是懂了，也不说话，去了走廊尽头的那件杂物室，打开门，我看到了一些脏的浴巾。但他说没有浴巾。我想让我用这些浴巾大约我也不会用。想起在健身房有时也会忘记带浴巾，就用贴身的衣服擦拭。于是就进到卫生间洗了澡，用自己的衣物当了毛巾。

洗完澡刷完牙，清爽许多。拿了电脑包到餐厅里写日记，好歹那里有桌子和椅子。写到快五点，打算退了房，去机场里溜达。于是给前台说了，他笑，似乎我让出一个房间，不，是一个床位给他提供了方便似的。他说我可以去对面的那个登记台要我的护照，然后到楼上，那里有吃的和商店等。

我拉着我的行李箱，到对面的登记台。此时已经不像上午那样大摆长龙，一个人影也没有。我说明自己退了酒店的房间来拿护照。登记台的官员二话不说，拿起一个加拿大护照说这个是你的吧，我看了看封面，是加拿大新护照，就认定是我的。过这事。他扫描了以下，算是完成了登记。我过了登记台，拐角就是电梯。上了电梯，眼前一亮，似乎又回到了文明时代。宽敞的走道，两边是各种免税店面，还有一个汉堡王的店面。一切都是现代化的设施，这才是国际机场嘛。

问了一个漂亮的机场工作女职员，找到了Ahlein Premium Lounge贵宾室，扫了二维码。这个位于第三航站楼的贵宾室好宽敞，上下两层。有扶梯还有电梯。楼下是餐厅，提供热食，摆着相当现代简洁但体面的圆桌椅；楼上是落地窗的，有个冷食台面和一个酒吧，虽然没有酒，但各种饮料不少。无论楼上楼下，都硕大无比，但顾客却寥寥无几。关键这里提供的WiFi比机场公共的WiFi又快有稳定。坐下来开始喝咖啡吃东西写日记，像是回到了自己的家。再过两个小时，就要启程飞北京了。

更多博客看：